Thất bại

Đầu mỗi năm mới, thường thì người ta muốn ngồi để đếm lại những thành công của mình trong năm cũ, và lập kế hoạch cho những thành công mới. Đã rất nhiều năm, bố cũng muốn làm như vậy, nhưng cái luôn luôn đến trong đầu của bố, lại là những ấn tượng, những suy tư về những thất bại đã đến trong năm cũ.

Hôm Chủ nhật, cùng đạp xe ra bãi sông với bố, trên đường đi, Thiều Quang nhắc lại một câu nói con đọc được trong cuốn sách về Thomas Edison "thất bại là mẹ thành công mà bố, Edison đã rất nhiều lần thất bại mới có thể sáng chế được ra nhiều thứ".

Là người châu Á, chúng ta thường ít khi nghĩ đến thất bại khi chuẩn bị làm một việc nào đó, và thường thì chúng ta không chuẩn bị cho sự thất bại, thậm chí ngại nhắc đến nó.

Để trở thành những người đàn ông đáng kính, các con trai thân yêu của bố, hãy nhớ rằng, thất bại luôn là một phần quan trọng của cuộc đời tươi đẹp mà các con đang hướng đến. Sẽ có rất nhiều thứ, nhiều việc, nhiều dự định của các con, bây giờ và sau này, không thành hiện thực, không làm được, không thể vượt qua, và đó sẽ là những sự thật hiển nhiên, và nhiều khi là không thể thay đổi. Một người đàn ông vững chãi sẽ là người biết học những bài học đáng giá từ những thất bại, của mình và của những người khác, để bước chân mình vững vàng hơn, để mình trưởng thành hơn. Một người đàn ông hiểu đời sẽ là người luôn biết dự liệu cho những thất bại mà mình có thể gặp phải khi làm một việc gì đó. Một người đàn ông đáng khâm phục sẽ là người mà ngay sau khi gặp một thất bại, lại nghĩ đến một sự khởi đầu mới, và hiểu rằng, trong sự khởi đầu ấy, sẽ có thể có cả thất bại và thành công.

Mọi thành công, các con trai ạ, sẽ chỉ trở nên đáng nhớ và ngọt ngào, nếu chúng ta biết thế nào là thất bại, và nhớ về những thất bại của mình, vì vậy, sẽ luôn là việc mỗi ngày chúng ta nên làm, không phải để biện minh, không phải để né tránh, mà để chúng ta lớn hơn thêm, mỗi ngày...

Một thập kỷ mới

Hoàng Anh và đàn hải âu tránh rét ở Kunming

Hôm nay là ngày đầu tiên của một thập kỷ mới. Đây sẽ là một thập kỷ quan trọng, nếu không nói là rất quan trọng trong cuộc đời của các chàng trai của bố. Cuối thập kỷ này, Thiều Quang sẽ 19 tuổi, và Hoàng Anh sẽ 15 tuổi, và những gì các con sẽ học, sẽ hiểu, sẽ biết trong thập kỷ này là rất quan trọng đối với những tháng năm trưởng thành sau đó của các con.

Những năm gần đây, năm mới không còn làm bố vui vẻ và phấn khích trọn vẹn như trước đây nữa, bởi cùng với niềm vui nhìn thấy các con lớn lên, hiểu biết thêm nhiều về thế giới này, thì cũng còn một ý nghĩ khác làm bố bớt vui, là ông bà và những người lớn tuổi đã già thêm một tuổi... Bố cũng giống các con thôi, không muốn nhìn thấy những người thân yêu của mình mỗi ngày một già đi như thế.

Có một cách để chúng ta bớt đi sự ưu tư khi mỗi năm mới qua đi, là mang lại nhiều niềm vui hơn cho những người xung quanh trong cuộc sống hàng ngày.

Những ngày cuối năm cũ, các con đã khám phá thêm hai thành phố mới, Kunming và Lijiang, lần đầu tiên các con đã được chơi với tuyết, đã biết thế nào là mùa đông lạnh lẽo và khô hạn ở những dãy núi nào ở Vân Nam, bố cũng tin là những chuyến đi như vậy, bằng cách này hay cách khác, sẽ giúp các con hiểu thêm nhiều hơn về thế giới mà chúng ta đang sống.

Nếu có cái gì đó làm bố hơi buồn một chút, thì có lẽ đó là câu hỏi của Thiều Quang "Liệu có phải Hà Nội là một thành phố xấu nhất không", cách con hỏi về thành phố nơi con sinh ra và lớn lên như vậy, khiến bố thương con nhiều hơn. Mỗi người đều có quyền được tự hào về nơi mình sinh ra và lớn lên, bố thật sự không muốn con phải mang theo cảm giác như vậy về thành phố của con, nhưng cũng không muốn thay đổi suy nghĩ của con bằng một lời nói dối.

Nhưng câu hỏi của con lại có thể là một gợi ý theo cách khác, là có thể chúng ta làm được điều gì đó, để thành phố của con ngày một đẹp hơn, con trai nhỉ...

Chúc mừng năm mới các con trai thân yêu.

Thua và thắng

Nếu nói rằng, bố không muốn đội tuyển Olympic Việt Nam thắng trong trận chung kết SEA Games tuần trước ở Vientian, thì tất nhiên là không đúng, nhưng nếu nói là bố chia sẻ cái gọi là "niềm tin chiến thắng" với nhiều người khác, đến mức coi trận đá bóng ấy là "thể hiện tình yêu nước", hay "vì tổ quốc", thì cũng không đúng.

Đi nhiều nơi, xem nhiều thứ, trong đấy có nhiều trận bóng đá đỉnh cao, bố nhận ra một điều, bóng đó trước hết là một trò chơi để giải trí, sau đó là một ngành kinh doanh đang ngày càng hấp dẫn mọi người. Xem bóng đá cũng vậy, để thấy vui và thú vị, cần và nên xem nó như xem một trò chơi, tất nhiên, đấy là một trò chơi lớn.

Tức là, luôn cần phải biết thua và thắng là những cảm giác và trải nghiệm khác nhau của trò chơi, và luôn có thể xảy ra, bất kỳ lúc nào và với bất kỳ ai.

Thắng thì tất nhiên là sung sướng, nhưng thua cũng là tự nhiện, như mọi trò chơi khác, mọi môn thể thao khác.

Thực ra trong cuộc sống cũng như vậy, chẳng có gì đảm bảo cho việc chúng ta sẽ thắng trong một trò chơi nào đó. Khi bước vào một cuộc chơi, chúng ta luôn nghĩ và tin rằng, mình sẽ thắng cuộc chơi đó, nhưng vấn đề là, sẽ có khá nhiều người muốn thắng, và đôi khi chiến thắng sẽ chỉ dành cho một người thôi.

Cho nên, biết thua cũng là thắng. Và đôi khi biết thua còn quan trọng hơn nhiều việc biết thắng, vì trong những cuộc chơi của cuộc đời mình, các chàng trai trẻ thân mến ạ, thường thì chũng ta sẽ thua nhiều hơn là thắng, và con người thường chỉ thích nhớ những chiến thắng của mình mà thôi.

Tất nhiên, bố luôn muốn các con chiến thằng, nhưng không có nghĩa là buộc phải thắng, nhất định phải thắng, thua cũng tốt, vì thua thì vẫn còn một thứ, đấy là hy vọng chiến thắng, là niềm tin một ngày nào đấy chúng ta sẽ thắng...

Viết một blog mới...

In một cuốn sách, và nhìn thấy nó nằm trên giá sách, ở hiệu sách hay trong nhà bạn bè, tất nhiên là một sự thú vị.

Nói chuyện với bạn bè, với những người xung quanh về những gì mình đã viết trong cuốn sách đấy, cũng là một sự thú vị khác. Đã là thú vị thì không có thú vị nhỏ hay thú vị lớn, nó đơn giản là thú vị, thế thôi...

Nhưng vì thế, lại quên mất việc ghi lại những cảm xúc, những điều cần tiếp tục nói chuyện với các chàng trai của Bố, thì thật là không nên. Khi "Chúng ta là bạn", thì cũng có nghĩa là chúng ta sẽ tiếp tục nói chuyện và chia sẻ, nhưng Bố lại để lâu rồi không viết gì.

Tức là Bố sẽ viết tiếp một blog mới...

Người thầy đầu tiên

Người thầy đầu tiên của tôi là Ba tôi. Ngày trở về từ chiến trường, ở trại an dưỡng, ông đã dành những ngày hòa bình đầu tiên để đi học ở trường cấp 1 gần trạm điều dưỡng, và sau đó, ông quyết định và tự dạy cho tôi những bài học đầu tiên. Tôi đã không phải đến trường ở vỡ lòng và lớp một, và những buổi học của tôi cũng rất thú vị, bởi vì, tôi chơi là chính, học cũng vừa phải thôi.

Sau này lớn lên, mỗi lần đặt bút viết, tôi vẫn nhớ những bài văn đầu tiên ông dạy cho tôi biết, về những câu chuyện ông kể cho tôi khi hai Ba con đi dọc bờ biển ở quê.

Sau ngày ông mất, tôi mới được đọc những gì ông viết, đọc nhiều về những ước mơ của ông, và mới hiểu hết được tình yêu mà ông dành cho tôi và các em. Cũng vì thế, tôi hiểu chiến tranh khắc nghiệt như thế nào...

Nếu có một điều gì để tôi luôn thấy cần phải suy tư, thì đó chính là việc đã không lựa chọn nghề thầy giáo, nối tiếp công việc của Ba tôi.

Nếu có điều gì làm tôi hãnh diện và hạnh phúc, đó chính là việc tôi đã có một người thầy đầu tiên tuyệt vời là Ba tôi.

Cậu bé trong nhà hát lớn

Khi nghĩ đến việc sẽ mời con cùng đi nghe New York Philharmoni, bố mới nhận ra, là chỉ vì sự lơ đễnh, bố đã không thể kiếm được một chỗ nữa bên cạnh hai cái vé bố vừa mua. Cuối cùng, chúng ta vẫn cùng ở trong Nhà Hát Lớn trong đêm diễn đầy cảm xúc ấy, nhưng bố lại ngồi một mình, đằng sau hai mẹ con hơn chục hàng ghế.

Thực ra, khi nhìn vào xem chương trình, bố đã nghĩ là có lẽ nó sẽ hơi quá dài với một cậu bé 8 tuổi như con, và sẽ là khá thách thức để con có thể hiểu hết những gì nghệ sĩ piano già người Ba Lan già Emmanuel mang lại trong bản Concerto số 4 trong một đêm tuyệt vời như thế.

Nhưng cái quan trọng, bố nghĩ, cơ hội để con có thể có những trải nghiệm như đêm thứ 6 vừa qua là không thật sự nhiều, và tất nhiên, bố nghĩ, những buổi tối như vậy sẽ giúp con yêu quí hơn cây đàn piano của mình, thích thú hơn khi thưởng thức những thanh âm chập chững của con.

Con có lẽ cũng đã nhận ra thêm một điều, là những con đường ở phía trước của con còn rất dài, và con còn có rất nhiều việc phải làm, để đến đuợc những thành quả mà không chỉ con trông đợi.

Bố có thể giúp con vào nhà hát lớn, có thể giúp con có mặt trong những sinh hoạt âm nhạc như buổi diễn của New York Philharmoni, nhưng chính con mới là người tận hưởng và trải nghiệm, để lớn lên và hiểu biết nhiều hơn.

Và bố nghĩ, con cũng đã học được vài điều, hiểu thêm vài điều từ chính buổi tối cùng với NYP.

Trung Thu

Một trong những lý do để bố không nhớ lắm mùi vị của bánh nướng bánh dẻo Trung Thu, là bởi vì bố gần như không có ký ức về những món quà Trung Thu như vậy trong suốt tuổi thơ của mình. Những món quà Trung Thu đáng nhớ nhất của bố là cái đèn ông sao, do ông nội tự làm lấy. Sau này là chính bố tự làm lấy cho các cô em gái của bố. Cái đèn ông sao được làm bằng cốt tre, dán bằng giấy, đôi khi chỉ là giấy báo, những năm nào may mắn hơn thì kiếm được mấy miếng giấy nhựa như giấy gói kẹo màu xanh đỏ dán lên. Bên trong có một cái lọ penixiline bé bé được "chế tác" lại thành cái đèn dầu với đủ bấc đủ dầu, nhưng thường thì chỉ cháy được một tí tẹo.

Nhưng mà những Trung Thu của bố bao giờ cũng có ông bà nội bên cạnh, sau ngày ông mất, thì Trung Thu của bố bao giờ cũng rất đầm ấm, bà nội mua vài gói kẹo, nấu một bữa ăn ngon buổi chiều Trung Thu, bố và các cô vui sướng với những cái đèn ông sao tự chế...

Những cảm giác sum vầy, đầm ấm như vậy làm bố thấy có lỗi khi quên mất là ngày cuối trong chuyến công tác của bố lại là ngày Trung Thu, và Trung Thu năm nay, các con có gần như mọi thứ, chỉ thiếu một thứ, là cả bố và mẹ đều đang đi công tác xa cả.

Nhất là, như bây giờ, bố đã xong các công việc, xong mọi cuộc họp, chả còn gì để bố phải làm, ngoài chuyện chờ mấy giờ nữa đi ra sân bay, bố mới thấy mình thật vô lý.

Xin lỗi các chàng trai bé của bố nhé.